Армянское радио. История происхождения

Настоящее армянское радиовещание началось в 1926 году — первая ереванская радиостанция расположилась в административном корпусе железнодорожного вокзала, и 1 сентября в эфир вышел пилотный выпуск. Вряд ли в ту эпоху деятели этой радиостанции могли предполагать, что словосочетание «армянское радио» спустя десятилетия будет ассоциироваться вовсе не с радиоволнами и новостями. Позже армянская радиовещательная компания разместилась в Ереване в доме №5 по улице Алека Манукяна. На этом здании в 1950-х была установлена табличка «Общественное радио Армении». По легенде, здесь, в одном из кабинетов на третьем этаже, и возникло то самое «армянское радио», ставшее культовым персонажем множества анекдотов. Многие экскурсии по Еревану включают посещение улицы Алека Манукяна, а гиды, проводя туристов мимо дома №5, рассказывают истории о знаменитом комическом «радио». В 2016 году, когда Общественное радио Армении отпраздновало 90-летие, на улице Алека Манукяна открылась «Аллея звезд Армянского радио и телевидения». Что касается шуточного армянского радио, то оно зародилось в 1960-х годах в виде анекдотов, в которых якобы настоящий ведущий отвечает на вопросы слушателей. Отличительной чертой этих анекдотов был провокационный или гротескный компонент, представляющий собой средство политического самовыражения.

1. Шутки «ереванского радио» возникли на основе армянских загадок, которые, будучи разновидностью абсурдистского юмора, стали популярны в СССР в послевоенную эпоху. Примером таких загадок является история о «длинной зеленой штуковине», которая висит в гостиной и издает скрипучие звуки. Штуковиной оказалась селедка. «Почему зеленая? — Моя селедка, в какой цвет хочу, в такой её и крашу. — Но почему в гостиной? — Моя селедка, где хочу, там её и вешаю. — А скрипит почему? — Сам удивляюсь».

2. Другой вариант гласит, что специфические армянские шутки завоевали популярность благодаря имитации радиоформата, который в 1960-1970-х годах был самым популярным средством массовой информации в СССР. На советских радиостанциях развивались программы, в которых ведущие отвечали на вопросы слушателей. Однако люди подозревали, что вопросы выдуманы создателями передач с целью дать идеологически выверенные ответы.

3. Наконец, существует версия, что однажды ведущий настоящего ереванского радио, разъясняя экономико-политическую тему, запутался и сказал: «В капиталистическом обществе человек эксплуатирует человека, а в коммунистическом обществе всё наоборот!».

Фирменный» жанр шуток армянского радио можно определить так: «Спрашивайте нас о чем угодно, и мы на любой вопрос дадим ответ, который заставит вас не только посмеяться, но и задуматься». Обычно эти анекдоты начинались со слов: «Нам задали вопрос...» «Нас спросили...» «У нас часто спрашивают...». Вопросы от «радиослушателей» касались в первую очередь социально-экономических и политических аспектов советской и мировой жизни.

Яркие, «сочные» шутки армянского радио, высмеивающие идеологию коммунизма, вызывали благодарный отклик у народа. Более того, сама основа для анекдотов бралась из народа. Как говорится, все, о чем люди хотели знать, но боялись спросить у официальных СМИ. Вот лишь некоторые знаковые шутки «армянского радиовещания»:

– Когда будет лучше? – Уже было.

– Что такое хаос? – Мы не комментируем вопросы национальной экономики.

– Может ли «Запорожец» разогнаться до 200 км/ч? – Да, если спустить его с горы Арарат.

– Есть ли у нас сейчас культ личности? – Культ есть – личности нет.

– Правда ли, что Адам и Ева были первыми коммунистами? – Вероятно, да. Они одевались очень скромно, были неприхотливы в еде, у них никогда не было собственного дома, и, вдобавок ко всему, они верили, что живут в раю.

Оперировать подобными остротами в официальном советском теле- и радио-пространстве было, скажем так, рискованно. Поэтому чуть ли не единственным способом обсмеять надоевшие партийные лозунги стали ироничные анекдоты, с чем армянское радио блестяще справилось. Любовь советских граждан к искрометным анекдотам армянского радио даже приводила к курьезам на высоких уровнях. Например, однажды на заре брежневской эпохи в московском Доме Союзов состоялась всесоюзная конференция работников теле- и радиовещания. И когда очередь дошла до ереванских коллег, а председатель объявил в микрофон: «А теперь слово предоставляется представителю армянского радио», в зале раздался гомерический хохот. Дождавшись, когда публика вдоволь отсмеется, представитель настоящего армянского радио начал свое выступление со слов: «Нас часто спрашивают...» (сделал ли он это нарочно или нет, остается лишь догадываться). Зал вновь разразился смехом. Конференция фактически подошла к концу, так как продолжать работу в такой атмосфере было невозможно. Все получили порцию жизнеутверждающего позитива.

Одна из главных причин, почему анекдоты этого «радио» прочно вошли в историю, в том, что какими бы ни были вопросы, ответ будет не просто смешным, но и обескураживающим. Ни одну тему армянское радио не оставит пустяковой. Как ловко подметил персонаж одного знаменитого советского фильма, «если бы задача так просто решалась, армянское радио этим бы не занималось».