Армянское радио. История происхождения

Настоящее армянское радиовещание началось в 1926 году — первая ереванская радиостанция расположилась в административном корпусе железнодорожного вокзала, и 1 сентября в эфир вышел пилотный выпуск. Вряд ли в ту эпоху деятели этой радиостанции могли предполагать, что словосочетание «армянское радио» спустя десятилетия будет ассоциироваться вовсе не с радиоволнами и новостями.

Позже армянская радиовещательная компания разместилась в Ереване в доме № 5 по улице Алека Манукяна. На этом здании в 1950-х годах была установлена табличка «Общественное радио Армении». По легенде, здесь, в одном из кабинетов на третьем этаже, и возникло то самое «армянское радио», ставшее культовым персонажем множества анекдотов. Многие экскурсии по Еревану включают посещение улицы Алека Манукяна, а гиды, проводя туристов мимо дома № 5, рассказывают истории о знаменитом комическом «радио».

В 2016 году, когда Общественное радио Армении отпраздновало 90-летие, на улице Алека Манукяна открылась «Аллея звёзд Армянского радио и телевидения».

Что касается шуточного армянского радио, то оно зародилось в 1960-х годах в виде анекдотов, в которых якобы настоящий ведущий отвечает на вопросы слушателей. Отличительной чертой этих анекдотов был провокационный или гротескный компонент, служивший средством политического и социального самовыражения.

1. Шутки «ереванского радио» возникли на основе армянских загадок, которые, будучи разновидностью абсурдистского юмора, стали популярны в СССР в послевоенную эпоху. Примером такой загадки является история о «длинной зелёной штуковине», которая висит в гостиной и издаёт скрипучие звуки. Штуковиной оказалась селёдка:

   «— Почему зелёная?

   — Моя селёдка, в какой цвет хочу, в такой её и крашу.

   — Но почему в гостиной?

   — Моя селёдка, где хочу, там её и вешаю.

   — А скрипит почему?

   — Сам удивляюсь».

2. Другая версия гласит, что специфические армянские шутки завоевали популярность благодаря имитации радиоформата, который в 1960–1970-х годах был одним из самых популярных средств массовой информации в СССР. На советских радиостанциях развивались программы, в которых ведущие отвечали на вопросы слушателей. Однако люди подозревали, что вопросы выдуманы создателями передач с целью дать идеологически выверенные ответы.

3. Наконец, существует версия, что однажды ведущий настоящего ереванского радио, разъясняя экономико-политическую тему, запутался и сказал: «В капиталистическом обществе человек эксплуатирует человека, а в коммунистическом обществе всё наоборот!».

Фирменный жанр шуток армянского радио можно определить так: «Спрашивайте нас о чём угодно, и мы на любой вопрос дадим ответ, который заставит вас не только посмеяться, но и задуматься». Обычно эти анекдоты начинались со слов:

«Нам задали вопрос...»

«Нас спросили...»

«У нас часто спрашивают...».

Вопросы от «радиослушателей» касались в первую очередь социально-экономических и политических аспектов советской и мировой жизни.

Яркие, «сочные» шутки армянского радио, высмеивающие бюрократизм и идеологические догмы, вызывали благодарный отклик у народа. Более того, сама основа для анекдотов бралась из повседневной жизни людей. Как говорится, всё, о чём люди хотели знать, но боялись спросить у официальных СМИ. Вот лишь некоторые знаковые шутки «армянского радиовещания»:

– Когда будет лучше?

– Уже было.

– Что такое хаос?

– Мы не комментируем вопросы национальной экономики.

– Может ли «Запорожец» разогнаться до 200 км/ч?

– Да, если спустить его с горы Арарат.

– Есть ли у нас сейчас культ личности?

– Культ есть — личности нет.

– Правда ли, что Адам и Ева были первыми коммунистами?

– Вероятно, да. Они одевались очень скромно, были неприхотливы в еде, у них никогда не было собственного дома и, вдобавок ко всему, они верили, что живут в раю.

Оперировать подобными остротами в официальном советском теле- и радио-пространстве было рискованно. Поэтому одним из немногих способов обсмеять партийные лозунги стали ироничные анекдоты, с чем армянское радио блестяще справилось.

Любовь советских граждан к искромётным анекдотам армянского радио даже приводила к курьёзам на высоких уровнях. Например, на заре брежневской эпохи в московском Доме Союзов состоялась всесоюзная конференция работников теле- и радиовещания. Когда очередь дошла до ереванских коллег, а председатель объявил в микрофон: «А теперь слово предоставляется представителю армянского радио», в зале раздался гомерический хохот. Дождавшись, пока публика вдоволь отсмеётся, представитель настоящего армянского радио начал своё выступление со слов: «Нас часто спрашивают...» (сделал ли он это нарочно — остаётся лишь догадываться). Зал вновь разразился смехом, и продолжать работу в такой атмосфере было невозможно. Все получили порцию жизнеутверждающего позитива.

Одна из главных причин, почему анекдоты этого «радио» прочно вошли в историю, в том, что какими бы ни были вопросы, ответ будет не просто смешным, но и обескураживающим. Ни одну тему армянское радио не оставит пустяковой. Как ловко подметил персонаж одного знаменитого советского фильма: «Если бы задача так просто решалась, армянское радио этим бы не занималось».